Есть несколько тем из разряда вечных — жизнь, любовь, деньги, секс... Но есть и особая тема — та, с которой каждый из нас рано или поздно столкнется. Это смерть... Всю свою нелегкую послевоенную жизнь потомственный рабочий Петр Савичев посвятил обучению и воспитанию троих своих детей. И вот теперь, когда дети выросли и давно разъехались по стране, он узнает, что смертельно болен. Срочной телеграммой он созывает их на якобы семейный праздник. Причиной такого экстренного сбора он объявляет свой выход на пенсию и сочетание законным браком с женщиной, которая заменила им мать. Сидя за праздничным столом в кругу друзей и близких, он мысленно анализирует как собственную прожитую жизнь, так и непростую судьбу каждого из своих детей.