«Несравненной» называли при жизни Анастасию Дмитриевну Вяльцеву — любимицу публики, исполнительницу русских и цыганских романсов, выступавшую на оперной сцене. Её боготворили Блок, Куприн, Есенин, Бенуа, Врубель, Немирович-Данченко... Одержимая желанием петь юная провинциалка приехала в Санкт-Петербург, вступила в труппу музыкального театра антрепренёра Аркадия Пальма, вышла замуж за мецената Николая Холева и вскоре дала первые концерты. Первый успех, первое триумфальное турне по России и первые утраты. Умирает муж, начинается русско-японская война, она едет на фронт и будет делать всё, что входит в обязанности сестры милосердия.